A 65ª
Não sou de comemorar aniversários. Antigo hábito de infância. Em meus pagos, tais festas não existiam. Nos dois últimos anos, no entanto, inventei de fazer um rápido balanço, a cada bilhão de quilômetros que faço em torno ao sol. Parece muito, mas cada vivente faz este percurso. Estou fechando hoje os 64 bilhões.
Ao completar a 62ª volta – já contei – fui premiado com um carcinoma de garganta. Como presente de Natal. De palato, mais precisamente. Olho por todos os lados e só vejo câncer matando os meus. Levou minha mulher, mais uma amiga querida, mais vários companheiros de bar. Sem falar nos que tentou levar, mas não levou. Sou um deles. Para dar uma idéia de como a peste me cerca, do pequeno grupo de sete amigos do qual participava em meus dias de Paris, cinco foram acometidos pela doença. Dois partiram, entre eles minha Baixinha.
Coisas da vida. Ou da longevidade, como dizem os médicos. Se antes havia menos mortes por câncer, é porque as pessoas viviam menos. Segundo o pesquisador indiano Siddhartha Mukherjee, o aparecimento do câncer no mundo é produto de uma dupla negativa: “ele só se torna comum quando todas as outras doenças mortais são combatidas. Médicos do século XIX costumavam associar o câncer à civilização: o câncer, eles pensavam, era causado pela correria davida moderna, que de alguma forma estimulava o crescimento patológico no corpo. A associação era correta, porém a causalidade não: a civilização não é a causa do câncer, mas, ao prolongar a vida humana, ela o desvela”.
Assim sendo, consolemo-nos. De modo geral, câncer é sinônimo de larga quilometragem. Se você soube bem viver cada bilhão de quilômetros, o caranguejo é lucro. Lucro não desejado. Mas, paradoxalmente, sinal de longa vida.
Como todo aquele que passou por esta peripécia sabe, a doença só é dada por curada após cinco anos, durante os quais o afortunado (?) passa por controles periódicos. Nos primeiros, você vai com o coração na mão. E se der recidiva? Com o tempo, você vai baixando a guarda. Se não deu até agora, não dá mais.
Toc, toc, toc!
Nos últimos dois anos, cumpri religiosamente todos os controles. Ano passado, tinha um em outubro. Mas também uma viagem engatilhada, rumo ao norte e ao Leste europeu. Insensato aquele que faz tal controle antes da partida. Sabe-se lá que bicho vai dar. E não é confortável viajar na companhia de um fantasma.
Viajei, então. Peguei um outono magnífico em Berlim, outro também soberbo em Copenhague, mais um outono esfuziante em Karlovy Vary, outonos mais discretos – mas nem por isso menos generosos - em Praga, Budapeste e Paris. Tomei vinhos cujo rótulo até hoje não consigo pronunciar, e este era meu critério para pedir um vinho. Funcionou.
Tomei de todas as águas – águas-de-vida, bem entendido – que encontrei. Descobri, na República Checa, a indelével Becherovka. Tomei-a no berço,Karlovy Vary, e também fora do berço, em Praga. Mergulhei nas Šljivovicas, ao som de violinos magiares. Me refestelei no Nyhavn, em Copenhague, degustando akvavits e passei sete dias em um bar divino em Budapeste, o Café New York, onde me senti no Vaticano, cercado por baldaquinos que lembravam os de Bernini. Explico os sete dias. O boteco ficava no hotel em que me hospedava. Café da manhã todos os dias e um arremate à noite, com o sangue das uvas húngaras. Fui, bebi e voltei. A Coisa me esperava de torna viagem. De novo, no Natal. Não era recidiva, mas carcinoma novinho em folha. De hipofaringe. Para meu espanto, não me assustei. E tratei de fazer o que tinha de fazer. Já fiz.
Meu primeiro contato com a doença data de meus dias de Porto Alegre, onde tive a ventura de namorar uma oncologista. Mulher de fibra, é pessoa cuja ausência hoje me dói. Em seu apartamento, ela me mostrava livros de medicina com fotos. E aqui já vai uma recomendação ao leitor: se você não é médico nem estudante de medicina fuja desses livros, para evitar pesadelos. As fotos que mais me assustavam eram as de pênis com tumores. Segundo ela, era um câncer rápido e de grande letalidade. Até aí, tudo bem. O pior eram as fotos.
Certo dia, me ensaboando sob a ducha, descubro um caroço duro na glande. Quase desmaiei. Me segurei na torneira e tratei de sair do banho. Para refletir ante a dura presença da morte. Lá pelo meio-dia, tomei uma decisão. Não vou contar pra ninguém. Nem para ela. E vou convidar a Baixinha para uma viagem à Europa. Antes, é claro, fui a um médico. Ele apalpou-me,me chamou à sua escrivaninha e desenhou um pênis. Se cortarmos aqui... – disse, e fez um risco transversal no papel, cortando a glande. De repente, uma sudorese surgida do nada me inundou a camisa toda. Juro que
senti na carne o frio do bisturi. Eu pingava por todos os poros, a camisa me colava ao tronco. O sádico terminou então a frase:
— ... temos uma secção transversal do pênis.
Ah bom! Ressuscitei. Mas a camisa continuava empapada de suor. Ele desenhou então um grânulo na parte decepada:
— O que você tem se chama doença de Peyronie, uma espécie de calo, muito comum em adultos. Não tem causa conhecida. Pode ser causado por pequenos traumatismos durante o ato sexual. Ou vai desaparecer ou vai ficar assim. Você não precisa preocupar-se. Na
pior das hipóteses, é coisa que se trata com injeções de cortisona.
Ok! Mas o homem tinha um sinistro senso de humor. Ele não precisava fazer aquele corte brutal com a caneta. E deixar ainda aquelas pesadas reticências no ar. A deontologia médica devia proibir tais gracinhas. Foi meu primeiro susto. Bom, deixei a viagem para mais tarde. Não era urgente. E procurei distanciar-me
da peste. Pedi a minha amiga que não me falasse mais, em nossos fins de tarde no Chalé da Praça XV, sobre sua rotina de consultório. Ela também não a suportou e dela tomou distância. Optou pela clínica geral em Torres.
Eu era jovem e pouco calejado. Reagi em direção à vida. Minha estratégia imediata foi viajar. Gozar junto à Baixinha meus últimos dias de vida. Beber mais umas, degustar outras paisagens e cozinhas. Decerta forma, foi a atitude que tomei ano passado. Morrer? Talvez. Mas antes vou viajar um pouco. Peguei
a Primeira Namorada em Berlim e saímos a trotar pelo planetinha.
Para conforto de alguns leitores – e para desconforto de outros tantos – estou bem. A radioterapia terminou há três semanas e já começo a ingerir sólidos. Aos poucos, estou voltando a meus bares e amigos. Verdade que o bem-bom da vida ainda não passa pela garganta. Este ano penso ir à forra e celebrar a cura longe daqui, nos botecos que adoro, com uma boa amiga. Viajarei não para curtir meus últimos dias. Mas para curtir esta vida teimosa, que insiste em continuar vivendo.
Tim-tim, leitor. Foi só um solavanco antes de começar esta 65ª volta em torno ao sol e já passou. À la prochaine!
Segunda-feira, Abril 02, 2012
